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Estava a ser uma segunda‑feira entediante, grande parte dela pas‑
sada a compilar declarações de testemunhas acerca de um confron‑
to entre dois taxistas que enviara um deles para o hospital com um 
traumatismo e o braço direito partido. As declarações tinham sido 
prestadas pelo casal americano, que pedira ao rececionista do hotel 
que lhes chamasse um táxi que os levasse ao aeroporto; o rececionis‑
ta, que disse ter chamado um dos taxistas que o hotel sempre usara; 
o bagageiro, que disse não ter feito mais do que o seu trabalho, que 
era carregar as malas dos americanos no táxi que encostara no cais; e 
os dois taxistas, um dos quais fora interrogado no hospital. Pelo que 
Brunetti conseguira perceber, cruzando as várias histórias, o motoris‑
ta da empresa normalmente utilizada estava por perto quando recebeu 
a chamada do rececionista, mas, ao chegar ao hotel, estava outro táxi 
parado no cais. Encostou, chamou o nome dos americanos, que o re‑
cecionista lhe dera, e disse que estava ali para os levar para o aeropor‑
to. O outro taxista disse que o bagageiro lhe tinha feito sinal, quando 
ia a passar, pelo que o serviço era dele. O bagageiro negava e insistia 
que só estava a ajudar com as malas. O condutor do táxi no qual o 
bagageiro pôs as malas viu‑se, sem saber como, no convés do outro 
táxi. Os americanos estavam furiosos porque tinham perdido o voo.

Brunetti sabia, mas não podia provar, o que tinha acontecido: o 
bagageiro acenara ao táxi que ia a passar para que ele, e não o rece‑
cionista, recebesse uma percentagem da corrida. As consequências 
eram evidentes: ninguém diria a verdade, e os americanos não com‑
preenderiam o que tinha acontecido.
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12 Donna Leon

Enquanto alimentava essa ideia, Brunetti foi momentaneamente 
distraído do seu desejo de café e fez uma pausa para considerar se não 
teria tropeçado numa explicação cósmica da história do mundo de 
hoje. Sorriu, pensando que deveria repetir a ideia a Paola nessa noite 
ou, melhor ainda, apresentá‑la na noite seguinte, quando fossem con‑
vidados para jantar em casa dos pais dela. Esperava que o conte, que 
gostava de paradoxos, a achasse divertida. Sabia que a sogra acharia.

Abandonou os seus devaneios e continuou a descer as escadas da 
Questura, ansioso pelo café que o ajudaria a suportar o resto da tarde. 
Quando se aproximava da porta da frente, o agente que se encontrava 
nos telefones bateu no vidro do seu minúsculo cubículo e acenou a 
Brunetti para que se juntasse a ele. Quando Brunetti entrou, o agente 
disse para o auscultador: «Acho que devia falar com o commissario, 
dottoressa. Ele é que está à frente do caso.» Passou‑lhe o telefone.

«Brunetti.»
«É um commissario?»
«Sim.»
«Daqui fala a dottoressa Fabbiani. Sou a bibliotecária‑chefe da 

Biblioteca Merula. Houve um roubo. Vários, acho.» A voz dela era 
insegura, o mesmo tipo de voz que ouvia nas vítimas de roubos ou 
assaltos.

«Da coleção?», perguntou Brunetti. Conhecia a biblioteca, usara
‑a uma ou duas vezes, quando estava a estudar, mas há décadas que 
não pensava nela.

«Sim.»
«O que é que foi levado?», perguntou, preparando a mente para 

as perguntas que teriam de se seguir à resposta dela.
«Ainda não conhecemos toda a dimensão. Para já, tudo o que sei 

ao certo é que foram cortadas páginas de alguns exemplares.» Ele 
ouviu‑a inspirar fundo.

«Quantos?», perguntou Brunetti, puxando para si um bloco e um 
lápis.

«Não sei. Acabei de descobrir.» A voz dela ia ficando tensa, en‑
quanto falava.

Ouviu uma voz masculina do lado dela da linha. Ter‑se‑á virado 
para lhe responder, pois a voz dela tornou‑se indistinta por um mo‑
mento. Depois, fez‑se silêncio do lado dela.
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Pensou nos procedimentos que seguira nas bibliotecas da cidade 
sempre que consultara um livro e perguntou: «Têm registo das pes‑
soas que usaram os livros, não têm?»

Teria ela ficado surpreendida por um polícia lhe fazer uma per‑
gunta daquelas? Por ele perceber de bibliotecas? Ela demorou, sem 
dúvida, algum tempo a responder. «Claro.» Bem. Isso punha‑o no 
seu lugar, não punha? «Estamos a analisá‑lo.»

«Já descobriram quem foi?», perguntou Brunetti.
Seguiu‑se uma pausa ainda mais longa. «Achamos que foi um 

investigador», disse ela, acrescentando em seguida, como se Brune‑
tti a tivesse acusado de negligência: «Ele tinha a devida identifica‑
ção.» Era a resposta de qualquer burocrata que começava a formular 
uma defesa ao primeiro sinal de uma acusação de negligência.

«Dottoressa», começou Brunetti, usando o que esperava ser a sua 
voz mais persuasiva e profissional, «vamos precisar da sua ajuda 
para o identificar. Quanto mais depressa o encontrarmos, menos 
tempo terá para vender o que levou.» Não via qualquer razão para a 
poupar àquela realidade.

«Mas os livros estão destruídos», disse ela, parecendo angustiada, 
como que perante a morte de uma pessoa amada.

Para uma bibliotecária, os estragos eram tão graves quanto o rou‑
bo, pensou Brunetti. Mudando a sua voz para a da Autoridade, dis‑
se: «Chegarei logo que possível, dottoressa. Por favor, não toque 
em nada.» Antes que ela pudesse protestar, acrescentou: «E preciso 
de ver a identificação que ele lhe facultou.» Não tendo obtido res‑
posta, pousou o auscultador no descanso.

Brunetti lembrava‑se de que a biblioteca ficava em Zattere, mas 
a localização exata escapava‑lhe agora. Voltou a sua atenção para o 
agente e disse‑lhe: «Se aparecer alguém à minha procura, vou à 
Biblioteca Merula. Liga ao Vianello e diz‑lhe que vá até lá com dois 
homens, para colherem impressões digitais.»

No exterior, encontrou Foa, de braços cruzados e com as pernas 
cruzadas pelos tornozelos, encostado ao corrimão que se estendia ao 
longo do canal. Tinha a cabeça inclinada para trás e os olhos fecha‑
dos contra o sol do início da primavera, mas, quando Brunetti se 
aproximou, o piloto perguntou: «Onde é que o posso levar, commis‑
sario?», antes mesmo de abrir os olhos.
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«Para a Biblioteca Merula», respondeu.
Como se estivesse a terminar a frase de Brunetti, Foa continuou: 

«Dorsoduro, 3429.»
«Como é que sabes isso?»
«O meu cunhado e a família vivem no prédio ao lado, por isso a 

morada só pode ser essa», respondeu o piloto.
«Por um momento, temi que o tenente tivesse instituído uma nova 

regra que te obrigasse a saber de cor todas as moradas da cidade.»
«Qualquer pessoa que tenha crescido em barcos sabe onde fica 

tudo na cidade. É melhor do que um GPS», disse Foa, batendo na 
testa com o dedo. Afastou‑se do corrimão e avançou na direção do 
barco, mas parou a meio do caminho e virou‑se para Brunetti. «Sabe 
o que é que lhes aconteceu?»

«A quê?», perguntou um Brunetti confuso.
«Aos GPS.»
«Quais GPS?»
«Os que foram encomendados para os barcos», respondeu Foa. 

Brunetti manteve‑se imóvel, à espera de uma explicação.
«Estava a falar com o Martini, há alguns dias», continuou Foa, 

referindo‑se ao agente encarregado das aquisições, o homem com 
quem era preciso falar para se conseguir arranjar um rádio ou rece‑
ber uma lanterna nova. «Ele mostrou‑me a fatura e perguntou‑me se 
eu sabia se era bom ou não. O modelo que ele tinha encomendado.»

«E sabias?», perguntou Brunetti, tentando perceber de onde teria 
vindo aquela conversa.

«Oh, todos os conhecemos. São uma porcaria. Nenhum dos taxis‑
tas os quer, e a única pessoa que conheço a ter comprado um para si 
ficou de tal maneira enfurecida com o aparelho que o arrancou do 
para‑brisas do barco e o atirou borda fora.» Foa avançou na direção 
do barco, depois voltou a parar e acrescentou: «Foi isso que eu dis‑
se ao Martini.»

«O que é que ele fez?»
«O que é que ele pode fazer? São encomendados por um gabine‑

te central em Roma e há lá alguém que recebe alguma coisa por os 
ter encomendado, e há mais alguém que recebe alguma coisa por ter 
deixado passar a encomenda.» Foa encolheu os ombros e subiu para 
o barco.
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Brunetti seguiu‑o, curioso com o facto de Foa ter escolhido con
tar‑lhe aquilo, pois sabia, decerto, que também não havia nada que 
Brunetti pudesse fazer. Era assim que as coisas funcionavam.

Foa ligou o motor e disse: «O Martini disse‑me que a encomenda 
era de uma dúzia deles.» Enfatizou a quantidade.

«Só há seis barcos, não é?», perguntou Brunetti, uma questão a 
que Foa não se deu ao trabalho de responder.

«Há quanto tempo foi isso, Foa?»
«Há alguns meses. Algures durante o inverno, diria eu.»
«Sabes se chegámos a recebê‑los?», perguntou Brunetti.
Foa ergueu o queixo e emitiu um estalido com a língua: bem po‑

dia tratar‑se de um miúdo de rua, de tal maneira o seu gesto recor‑
dou a Brunetti a maneira como estes rejeitavam o ridículo.

Brunetti viu‑se numa encruzilhada familiar por onde poderia 
avançar, mas na qual se veria obrigado a recuar; mover‑se‑ia para o 
lado de modo a poder avançar; ou limitar‑se‑ia a fechar os olhos e a 
ocupar um lugar confortável, de onde não se mexeria de todo. Se 
falasse com Martini e ficasse a saber que os sistemas de GPS tinham 
sido encomendados e pagos, mas não se encontravam em parte algu‑
ma, meter‑se‑ia em problemas. Poderia começar a investigar confi‑
dencialmente e, quem sabe, impedir novas pilhagens do erário públi‑
co. Ou podia, simplesmente, ignorar tudo aquilo e dedicar‑se a coisas 
mais importantes ou a coisas que pudessem ser resolvidas.

«Achas que isto é o início da primavera?», perguntou ao piloto.
Foa olhou de relance para o lado e sorriu: a sua concordância não 

poderia ter sido mais amigável. «Acho que pode ser. Espero que 
seja. Já estou farto do frio e do nevoeiro.»

Quando rodaram na direção do bacino e voltaram a olhar em fren‑
te, ficaram ambos de boca aberta. Não houve naquele gesto nada de 
teatral, nenhuma tentativa de fazer uma cena ou de fazer passar uma 
mensagem. Nada mais fizeram do que expressar a sua resposta hu‑
mana ao transcendental e ao impossível. À sua frente encontrava‑se 
a popa de um dos mais novos e maiores navios de cruzeiro. A sua 
enorme retaguarda fitava‑os sem rodeios, como se os desafiasse a 
comentar.

Sete, oito, nove, dez andares. Seria aquilo possível? De onde se 
encontravam, bloqueava a vista da cidade, bloqueava a luz, bloquea‑
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